Make Curd without Starter

If we don’t have the ready made jaman (yogurt culture), we can still make dahi/curd/yogurt without any starter curd.

English Speaking Practice for Beginners

How was your day? इंग्लिश में कैसें बताएँगे? English speaking practice lesson for beginners. In this English speaking practice lesson, you will learn some useful English phrases used in daily English conversation when you have to describe, how your day was. Learn spoken English sentences for different situations to describe – how was your day; Good, Bad or Okay. इस English lesson  में, आप रोजाना अंग्रेजी की बातचीत में इस्तेमाल किये जाने वाले कुछ उपयोगी अंग्रेज़ी वाक्यांशों को सीखेंगे, जब आपको  वर्णन करना होगा कि आपका दिन कैसा था। वर्णन करने के लिए विभिन्न स्थितियों के लिए बोली जाने वाली अंग्रेजी वाक्य जानें - आपका दिन कैसा था; अच्छा, बुरा या ठीक है आपका दिन कैसा था, यह सवाल इंग्लिश में कैसें पूछेंगे? How was your day? How was your day? How was your day? Did you have a good day? You look tired; did you have a bad day? आपका दिन अगर अच्छा था, तो इंग्लिश में जवाब कुछ इस प्रकार देंगे My day was good. I had a great day. I had a fantastic day. Today was the most beautiful day of my life. I did not expect my day to be so good. अगर आपका दिन ठीक ठाक था, तो आप जवाब कुछ इस प्रकार देंगे. My day did not start so well but by evening everything was fine. My day was terrible. I wish my day wasn’t so bad. अगर आपका दिन बुरा था, तो जवाब कुछ इस प्रकार देंगे. Today was the worst day of my life. My day was quite okay. My day was quite fine. Nothing special happened today. अगर आपका दिन वयस्थ था, तो जवाब कुछ इस प्रकार देंगे. I just didn’t realize how the day passed by. My day was so busy that I did not have lunch. I was very busy today because I had a lot of work at the office. I was busy the whole day doing house work. I was tied up with work from head to toe. I was so busy today that could not even breathe. I was so busy that I did not even visit the toilet. I was so busy that did not even visit the toilet. I was so busy that I did not answer my girlfriend’s call. I was so busy with taxes that I even dream about tax numbers in the night.

From: https://www.youtube.com/watch?v=HQSCULXibbw

Danveer Karna

दानवीर कर्ण (Danveer Karna)

A Story in Hindi

एक बार श्री कृष्ण भरी सभा में कर्ण की दानवीरता की प्रशंशा कर रहे थे| अर्जुन भी उस समय सभा में उपस्थित थे, वे कृष्ण द्वारा कर्ण की दानवीरता की प्रशंशा को सहन नहीं कर पा रहे थे| भगवान् कृष्ण ने अर्जुन की और देखा और पल भर में ही अर्जुन के मनोभाव जान लिए| श्री कृष्ण ने अर्जुन को कर्ण की दानशीलता का ज्ञान कराने का निश्चय किया|

कुछ ही दिनों बाद नगर में एक ब्राह्मण की पत्नी का देवलोक गमन हो गया| ब्राह्मण अर्जुन के महल में गया और अर्जुन से विनती करते हुए कहा – “धनंजय! मेरी पत्नी मर गई है, उसने मरते हुए अपनी आखरी इच्छा जाहिर करते हुए कहा था कि मेरा दाह संस्कार चन्दन की लकड़ियों से ही करना, इसलिए क्या आप मुझे चन्दन की लकड़ियाँ दे सकते हैं?

ब्रम्हां की बात सुनकर अर्जुन ने कहा – “क्यों नहीं?” और अर्जुन ने तत्काल कोषाध्यक्ष को तुरंत पच्चीस मन चन्दन की लकड़ियाँ लेन की आगया दे दी, परन्तु उस दिन ना तो भंडार में और ना ही बाज़ार में चन्दन की लकड़ियाँ उपस्थित थी| कोषाध्यक्ष ने आकर अर्जुन को सारी व्यथा सुने और अर्जुन के समक्ष चन्दन की लकड़ियाँ ना होने की असमर्थता व्यक्त की|अर्जुन ने भी ब्राह्मण को अपनी लाचारी बता करखली हाथ वापस भेज दिया|

ब्राह्मण अब कर्ण के महल में पहुंचा और कर्ण से अपनी पत्नी की आखरी इच्छा के अनुरूप चन्दन की लकड़ियों की मांग की| कर्ण के समक्ष भी वही स्थति थी, ना तो महल में और ना ही बाज़ार में कहीं चन्दन की लकड़ियाँ उपस्थित थी| परन्तु कर्ण ने तुरंत अपने कोषाध्यक्ष को महल में लगे चन्दन के खम्भे निकाल कर ब्राह्मण को देने की आगया दे दी| चन्दन की लकड़ियाँ लेकर ब्राह्मण चला गया और अपनी पत्नी का दाह संस्कार संपन्न किया|

शाम को जब श्री कृष्ण और अर्जुन टहलने के लिए निकले| देखा तो वही ब्राह्मण शमशान पर कीर्तन कर रहा है| जिज्ञासावश जब अर्जुन ने ब्राह्मण से पुचा तो ब्र

Sciatica

Sciatica is a medical condition characterized by pain going down the leg from the lower back. This pain may go down the back, outside, or front of the leg. Onset is often sudden following activities like heavy lifting, though gradual onset may also occur. Typically, symptoms are only on one side of the body. Certain causes, however, may result in pain on both sides. Lower back pain is sometimes but not always present. Weakness or numbness may occur in various parts of the affected leg and foot.

About 90% of the time sciatica is due to a spinal disc herniation pressing on one of the lumbar or sacral nerve roots. Other problems that may result in sciatica include spondylolisthesis, spinal stenosis, piriformis syndrome, pelvic tumors, and compression by a baby's head during pregnancy. The straight-leg-raising test is often helpful in diagnosis. The test is positive if, when the leg is raised while a person is lying on their back, pain shoots below the knee. In most cases medical imaging is not needed. Exceptions to this are when bowel or bladder function is affected, there is significant loss of feeling or weakness, symptoms are long standing, or there is a concern of a tumor or infection. Conditions that may present similarly are diseases of the hip and early herpes zoster before the rash appears.

Treatment initially is typically with pain medications. It is generally recommended that people continue with activities to the best of their abilities. Often all that is required is time: in about 90% of people the problem goes away in less than six weeks. If the pain is severe and lasts for more than six weeks then surgery may be an option. While surgery often speeds pain improvement, long term benefits are unclear. Surgery may be required if complications occur such as bowel or bladder problems. Many treatments, including steroids, gabapentin, acupuncture, heat or ice, and spinal manipulation, have poor evidence for their use.

Depending on how it is defined, 2% to 40% of people have sciatica at some point in time. It is most common during people's 40s and 50s, and men are more frequently affected than women. The condition has been known since ancient times. The first known use of the word sciatica dates from 1451.

Definition

The term "sciatica" describes a symptom—pain along the sciatic nerve pathway—rather than a specific condition, illness, or disease. Some use it to mean any pain starting in the lower back and going down the leg. Others use the term more specifically to mean a nerve dysfunction caused by compression of one or more lumbar or sacral nerve roots from a spinal disc herniation. Though in this second use it is a diagnosis (i.e., it indicates a cause and effect). Pain typically occurs in the distribution of a dermatome and goes below the knee to the foot. It may be associated with neurological dysfunction, such as weakness. The pain is characteristically of a shooting type, quickly traveling along the course of the nerve.

Causes

Spinal disc herniation

Main article: Spinal disc herniation

Spinal disc herniation pressing on one of the lumbar or sacral nerve roots is the most frequent cause of sciatica, being present in about 90% of cases.

Sciatica caused by pressure from a disc herniation and swelling of surrounding tissue can spontaneously subside if the tear in the disc heals and the pulposus extrusion and inflammation cease.

Spinal stenosis

Main article: Lumbar spinal stenosis

Other compressive spinal causes include lumbar spinal stenosis, a condition in which the spinal canal (the spaces the spinal cord runs through) narrows and compresses the spinal cord, cauda equina, or sciatic nerve roots. This narrowing can be caused by bone spurs, spondylolisthesis, inflammation, or a herniated disc, which decreases available space for the spinal cord, thus pinching and irritating nerves from the spinal cord that travel to the sciatic nerves.

Piriformis syndrome

Main article: Piriformis syndrome

Piriformis syndrome is a controversial condition that, depending on the analysis, varies from a "very rare" cause to contributing to up to 8% of low back or buttock pain. In 17% of the population, the sciatic nerve runs through the piriformis muscle rather than beneath it. When the muscle shortens or spasms due to trauma or overuse, it is posited that this causes compression of the sciatic nerve. It has colloquially been referred to as "wallet sciatica" since a wallet carried in a rear hip pocket compresses the buttock muscles and sciatic nerve when the bearer sits down. Piriformis syndrome causes sciatica when the nerve root itself remains normal and no herniation of a spinal disc is apparent.

Pregnancy

Sciatica may also occur during pregnancy as a result of the weight of the fetus pressing on the sciatic nerve during sitting or during leg spasms. While most cases do not directly harm the fetus or the mother, indirect harm may come from the numbing effect on the legs, which can cause loss of balance and falls. There is no standard treatment for pregnancy-induced sciatica.

Other

Sciatica can also be caused by tumors impinging on the spinal cord or the nerve roots. Severe back pain extending to the hips and feet, loss of bladder or bowel control, or muscle weakness may result from spinal tumors or cauda equina syndrome. Trauma to the spine, such as from a car accident, may also lead to sciatica. A relationship has been proposed with a latent Propionibacterium acnes infection in the intervertebral discs, but the role it plays is not yet clear.

Pathophysiology

Sciatica is generally caused by the compression of lumbar nerves L4, or L5 or sacral nerves S1, S2, or S3, or by compression of the sciatic nerve itself. When sciatica is caused by compression of a dorsal nerve root (radix), it is considered a lumbar radiculopathy (or radiculitis when accompanied with an inflammatory response). This can occur as a result of a spinal disk bulge or spinal disc herniation (a herniated intervertebral disc), or from roughening, enlarging, or misalignment (spondylolisthesis) of the vertebrae, or as a result of degenerated discs that can reduce the diameter of the lateral foramen (natural hole) through which nerve roots exit the spine. The intervertebral discs consist of an anulus fibrosus, which forms a ring surrounding the inner nucleus pulposus. When there is a tear in the anulus fibrosus, the nucleus pulposus (pulp) may extrude through the tear and press against spinal nerves within the spinal cord, cauda equina, or exiting nerve roots, causing inflammation, numbness, or excruciating pain. Inflammation of the spinal canal can also spread to adjacent facet joints and cause lower back pain and/or referred pain in the posterior thigh(s). Pseudosciatic pain can also be caused by compression of peripheral sections of the nerve, usually from soft tissue tension in the piriformis or related muscles.

The spinal discs are composed of a tough spongiform ring of cartilage ("anulus fibrosus") with a more malleable center ("nucleus pulposus"). The discs separate the vertebrae, thereby allowing room for the nerve roots to properly exit through the spaces between the vertebrae. The discs cushion the spine from compressive forces, but are weak to pressure applied during rotational movements. That is why a person who bends to one side, at a bad angle to pick something up, may more likely herniate a spinal disc than a person jumping from a ladder and landing on their feet.

Herniation of a disc occurs when the liquid center of the disc bulges outwards, tearing the external ring of fibers, extrudes into the spinal canal, and compresses a nerve root against the lamina or pedicle of a vertebra, thus causing sciatica. This extruded liquid from the "nucleus pulposus" may cause inflammation and swelling of surrounding tissue, which may cause further compression of the nerve root in the confined space in the spinal canal. Many herniated discs themselves, however, cause no pain or discomfort: only occasionally does a disc herniation cause sciatica.

Diagnosis

Sciatica is typically diagnosed by physical examination, and the history of the symptoms. Generally if a person reports the typical radiating pain in one leg as well as one or more neurological indications of nerve root tension or neurological deficit, sciatica can be diagnosed.

The most applied diagnostic test is the straight leg raise to produce Lasègue's sign, which is considered positive if pain in the distribution of the sciatic nerve is reproduced with passive flexion of the straight leg between 30 and 70 degrees. While this test is positive in about 90% of people with sciatica, approximately 75% of people with a positive test do not have sciatica.

Imaging tests such as computerised tomography or magnetic resonance imaging can help with the diagnosis of lumbar disc herniation.[17]The utility of MR neurography in the diagnoses of piriformis syndrome is controversial.

Management

When the cause of sciatica is lumbar disc herniation, most cases resolve spontaneously over weeks to months. Initially treatment in the first 6–8 weeks should be conservative. There does not appear to be a significant difference in outcomes between advice to stay active and recommendations of bed rest. Similarly, physical therapy (directed exercise) has not been found better than bed rest.

Medication

Medicines are commonly prescribed for the treatment of sciatica, but evidence for pain medication is poor. Specifically, low-quality evidence indicates that NSAIDs do not appear to improve immediate pain and all NSAIDs appear about equivalent. Evidence is also lacking in use of opioids and muscle relaxants by usual means. In those with sciatica due to piriformis syndrome, botulinum toxin injections may improve pain and or function. There is little evidence for steroids, either epidural or by pill. Low-quality evidence supports the use of gabapentin for acute pain relief in those with chronic sciatica.

Surgery

Surgery for unilateral sciatica involves the removal of part of the disc, which is known as a discectomy. While it results in short-term benefits, the long-term benefits appear to be equivalent to conservative care. Treatment of the underlying cause of the compression is needed in cases of epidural abscess, epidural tumors, and cauda equina syndrome.

Alternative medicine

Low to moderate-quality evidence suggests that spinal manipulation is an effective treatment for acute sciatica. For chronic sciatica, the evidence is poor. Spinal manipulation has been found generally safe for the treatment of disc-related pain; however, case reports have found an association with cauda equina syndrome, and it is contraindicated when there are progressive neurological deficits.

Epidemiology

Depending on how it is defined, 2% to 40% of people have sciatica at some point in time. It is most common during people's 40s and 50s and men are more frequently affected than women.

Bade Bhai Sahab

Department of Theatre and Film Studies Mahatma Gandhi International Hindi University, Wardha (India) Presents A short film 'Bade Bhai Sahab' , based on famous Hindi writer Munshi Premchand's story 'Bade Bhai Sahab'. Produced by Prof. Ravi Chaturvedi and directed by Dr. Rayaz Hassan.

From

https://www.youtube.com/watch?v=AEs5hZtYtEA

Bade Bhai Sahab is a light-hearted story of two brothers, one of whom is 5 years elder to the other. The elder brother's rant about the importance of education and how ridiculous he finds it at the same time evokes much laughter. He often lectures his younger brother, who isn't fond of studying and spends most of his time loitering around and playing. Despite that, unfortunately, every year, the younger one passes with flying colours while the elder brother fails. Nonetheless, the story ends with a solid lesson that it's naive to disregard elders on the basis of their educational qualifications.  

बङे भाई साहब

मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े थे, लेकिन केवल तीन दरजे आगे। उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था जब मैने शुरू किया था; लेकिन तालीम जैसे महत्व के मामले में वह जल्दबाजी से काम लेना पसंद न करते थे। इस भावना की बुनियाद खूब मजबूत डालना चाहते थे जिस पर आलीशान महल बन सके। एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही पुख्ता न हो, तो मकान कैसे पायेदार बने!

मैं छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नौ साल की थी,वह चौदह साल ‍के थे। उन्हें मेरी तंबीह और निगरानी का पूरा जन्मसिद्ध अधिकार था। और मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म को कानून समझूँ।

वह स्वभाव से बड़े अघ्ययनशील थे। हरदम किताब खोले बैठे रहते और शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभी किताब के हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों, बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते। कभी एक शेर को बार-बार सुंदर अक्षर में नकल करते। कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई सामंजस्य! मसलन एक बार उनकी कापी पर मैने यह इबारत देखी- स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, दर-असल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुत राधेश्याम, एक घंटे तक- इसके बाद एक आदमी का चेहरा बना हुआ था। मैंने चेष्टा की‍ कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालूँ; लेकिन असफल रहा और उनसे पूछने का साहस न हुआ। वह नवीं जमात में थे, मैं पाँचवी में। उनकी रचनाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी बात थी।

मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था। एक घंटा भी किताब लेकर बैठना पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से निकलकर मैदान में आ जाता और कभी कंकरियाँ उछालता, कभी कागज की तितलियाँ उड़ाता, और कहीं कोई साथी ‍मिल गया तो पूछना ही क्या कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद रहे हैं, कभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का आनंद उठा रहे हैं। लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का रौद्र रूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल होता- ‘कहाँ थे?‘ हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में पूछा जाता था और इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने मुँह से यह बात क्यों न निकलती कि जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह देता था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें।

‘इस तरह अंग्रेजी पढ़ोगे, तो जिंदगी-भर पढ़ते रहोगे और एक हर्फ़ न आयेगा। अंग्रेजी पढ़ना कोई हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे पढ़ ले, नहीं, ऐरा-गैरा नत्थू-खैरा सभी अंग्रेजी कि विद्वान हो जाते। यहाँ रात-दिन आँखें फोड़नी पड़ती है और खून जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विधा आती है। और आती क्या है, हाँ, कहने को आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान भी शुद्ध अंग्रेजी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा। और मैं कहता हूँ, तुम कितने घोंघा हो कि मुझे देखकर भी सबक नहीं लेते। मैं कितनी मेहनत करता हूँ, तुम अपनी आँखों देखते हो, अगर नहीं देखते, जो यह तुम्हारी आँखों का कसूर है, तुम्हारी बुद्धि का कसूर है। इतने मेले-तमाशे होते है, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है, रोज ही क्रिकेट और हाकी मैच होते हैं। मैं पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता हूँ, उस पर भी एक-एक दरजे में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हूँ फिर तुम कैसे आशा करते हो कि तुम यों खेल-कुद में वक्त, गँवाकर पास हो जाओगे? मुझे तो दो-ही-तीन साल लगते हैं, तुम उम्र-भर इसी दरजे में पड़े सड़ते रहोगे। अगर तुम्हें इस तरह उम्र गँवानी है, तो बेहतर है, घर चले जाओ और मजे से गुल्ली-डंडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के रूपये क्यों बरबाद करते हो?’

मैं यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवाब ही क्या था। अपराध तो मैंने किया, लताड़ कौन सहे? भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति-बाण चलाते कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और हिम्मत छूट जाती। इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने कि शक्ति मैं अपने में न पाता था और उस निराशा में जरा देर के लिए मैं सोचने लगता- क्यों न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी जिंदगी खराब करूँ। मुझे अपना मूर्ख रहना मंजूर था; लेकिन उतनी मेहनत ! मुझे तो चक्कर आ जाता था। लेकिन घंटे-दो घंटे बाद निराशा के बादल फट जाते और मैं इरादा करता कि आगे से खूब जी लगाकर पढ़ूँगा। चटपट एक टाइम-टेबिल बना डालता। बिना पहले से नक्शा बनाये, बिना कोई स्कीम तैयार किये काम कैसे शुरू करूँ? टाइम-टेबिल में, खेल-कूद की मद बिलकुल उड़ जाती। प्रात:काल उठना, छ: बजे मुँह-हाथ धो, नाश्ता कर पढ़ने बैठ जाना। छ: से आठ तक अंग्रेजी, आठ से नौ तक हिसाब, नौ से साढ़े नौ तक इतिहास, ‍फिर भोजन और स्कूल। साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस होकर आधा घंटा आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छ: तक ग्रामर, आघा घंटा होस्टल के सामने टहलना, साढ़े छ: से सात तक अंग्रेजी कम्पोजीशन, फिर भोजन करके आठ से नौ तक अनुवाद, नौ से दस तक हिंदी, दस से ग्यारह तक विविध विषय, फिर विश्राम।

मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना दूसरी बात। पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू हो जाती। मैदान की वह सुखद हरियाली, हवा के वह हल्के-हल्के झोंके, फुटबाल की उछल-कूद, कबड्डी के वह दाँव-घात, बालीबाल की वह तेजी और फुरती मुझे अज्ञात और अनिवार्य रूप से खींच ले जाती और वहाँ जाते ही मैं सब कुछ भूल जाता। वह जानलेवा टाइम- टेबिल, वह आँखफोड़ पुस्तकें किसी की याद न रहती, और फिर भाई साहब को नसीहत और फजीहत का अवसर मिल जाता। मैं उनके साये से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने कि चेष्टा करता। कमरे मे इस तरह दबे पाँव आता कि उन्हें खबर न हो। उनकी नजर मेरी ओर उठी और मेरे प्राण निकले। हमेशा सिर पर एक नंगी तलवार-सी लटकती मालूम होती। फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच में भी आदमी मोह और माया के बंधन में जकड़ा रहता है, मैं फटकार और घुडकियाँ खाकर भी खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता।

2

सालाना इम्तहान हुआ। भाई साहब फेल हो गये, मैं पास हो गया और दरजे में प्रथम आया। मेरे और उनके बीच केवल दो साल का अंतर रह गया। जी में आया, भाई साहब को आड़े हाथों लूँ- आपकी वह घोर तपस्या कहाँ गयी? मुझे देखिए, मजे से खेलता भी रहा और दरजे में अव्वल भी हूँ। लेकिन वह इतने दु:खी और उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और उनके घाव पर नमक छिड़कने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा। हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ और आत्मसम्मान भी बढ़ा। भाई साहब का वह रोब मुझ पर न रहा। आजादी से खेल–कूद में शरीक होने लगा। दिल मजबूत था। अगर उन्होंने फिर मेरी फजीहत की, तो साफ कह दूँगा- आपने अपना खून जलाकर कौन-सा तीर मार लिया। मैं तो खेलते-कूदते दरजे में अव्वल आ गया। जबान से यह हेकड़ी जताने का साहस न होने पर भी मेरे रंग-ढंग से साफ जाहिर होता था कि भाई साहब का वह आतंक अब मुझ पर नहीं है। भाई साहब ने इसे भाँप लिया- उनकी सहज बुद्धि बड़ी तीव्र थी और एक दिन जब मैं भोर का सारा समय गुल्ली-डंडे की भेंट करके ठीक भोजन के समय लौटा, तो भाई साइब ने मानो तलवार खींच ली और मुझ पर टूट पड़े- देखता हूँ, इस साल पास हो गये और दरजे में अव्वल आ गये, तो तुम्हें दिमाग हो गया है; मगर भाईजान, घमंड तो बड़े-बड़े का नहीं रहा, तुम्हारी क्या हस्ती, है, इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा ही होगा। उसके चरित्र से तुमने कौन-सा उपदेश लिया? या यों ही पढ़ गये? महज इम्त‍हान पास कर लेना कोई चीज नहीं, असल चीज है बुद्धि का विकास। जो कुछ पढ़ो, उसका अभिप्राय समझो। रावण भूमंडल का स्वामी था। ऐसे राजाओं को चक्रवर्ती कहते हैं। आजकल अंग्रेजों के राज्य का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है, पर इन्हे चक्रवर्ती नहीं कह सकते। संसार में अनेकों राष्ट़्र अंग्रेजों का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते। बिल्कुल स्वाधीन हैं। रावण चक्रवर्ती राजा था। संसार के सभी महीप उसे कर देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करते थे। आग और पानी के देवता भी उसके दास थे; मगर उसका अंत क्या हुआ? घमंड ने उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई उसे एक चिल्लू पानी देनेवाला भी न बचा। आदमी जो कुकर्म चाहे करे; पर अभिमान न करे, इतराये नहीं। अभिमान किया और दीन-दुनिया से गया।

शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ था कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा, भक्त कोई है ही नहीं। अंत में यह हुआ कि स्वर्ग से नरक में ढकेल दिया गया। शाहेरूम ने भी एक बार अहंकार किया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। तुमने तो अभी केवल एक दरजा पास किया है और अभी से तुम्हारा सिर फिर‍ गया, तब तो तुम आगे बढ़ चुके। यह समझ लो कि तुम अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अंधे के हाथ बटेर लग गयी। मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग सकती है, बार-बार नहीं। कभी-कभी गुल्ली-डंडे में भी अंधा-चोट निशाना पड़ जाता है। उससे कोई सफल खिलाड़ी नहीं हो जाता। सफल खिलाड़ी वह है, जिसका कोई निशान खाली न जाय। मेरे फेल होने पर न जाओ। मेरे दरजे में आओगे, तो दाँतो पसीना आ जायगा। जब अलजबरा और जामेट्री के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे और इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा! बादशाहों के नाम याद रखना आसान नहीं। आठ-आठ हेनरी ही गुजरे है। कौन-सा कांड किस हेनरी के समय हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान समझते हो? हेनरी सातवें की जगह हेनरी आठवाँ लिखा और सब नंबर गायब! सफाचट। सिफर भी न मिलेगा, सिफर भी! हो किस ख्याल में! दरजनो तो जेम्स हुए हैं, दरजनो विलियम, कोड़ियों चार्ल्स! दिमाग चक्कर खाने लगता है। आँधी रोग हो जाता है। इन अभागों को नाम भी न जुड़ते थे। एक ही नाम के पीछे दोयम, सोयम, चहारुम, पंजुम लगाते चले गये। मुछसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता। और जामेट्री तो बस खुदा की पनाह! अ ब ज की जगह अ ज ब लिख दिया और सारे नंबर कट गये। कोई इन निर्दयी मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आखिर अ ब ज और अ ज ब में क्या फर्क है और व्यर्थ की बात के लिए क्यों छात्रों का खून करते हो। दाल-भात-रोटी खायी या भात-दाल-रोटी खायी, इसमें क्या रखा है; मगर इन परीक्षको को क्या परवाह! वह तो वही देखते हैं, जो पुस्तक में लिखा है। चाहते हैं कि लड़के अक्षर-अक्षर रट डालें। और इसी रटंत का नाम शिक्षा रख छोड़ा है और आखिर इन बे-सिर-पैर की बातों के पढ़ने से क्या फायदा?

इस रेखा पर वह लंब गिरा दो, तो आधार लंब से दुगुना होगा। पूछिए, इससे प्रयोजन? दुगुना नहीं, चौगुना हो जाय, या आधा ही रहे, मेरी बला से, लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब खुराफात याद करनी पड़ेगी। कह दिया- ‘समय की पाबंदी’ पर एक निबंध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। अब आप कापी सामने खोले, कलम हाथ में लिये, उसके नाम को रोइए। कौन नहीं जानता कि समय की पाबंदी बहुत अच्छी बात है। इससे आदमी के जीवन में संयम आ जाता है, दूसरों का उस पर स्नेह होने लगता है और उसके कारोबार में उन्नति होती है; लेकिन इस जरा-सी बात पर चार पन्ने कैसे लिखें? जो बात एक वाक्य में कही जा सके, उसे चार पन्ने में लिखने की जरूरत? मैं तो इसे हिमाकत समझता हूँ। यह तो समय की किफायत नहीं, बल्कि उसका दुरूपयोग है कि व्यर्थ में किसी बात को ठूँस दिया। हम चाहते हैं, आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे और अपनी राह ले। मगर नहीं, आपको चार पन्ने रंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए। और पन्ने, भी पूरे फुलस्केप आकार के। यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो और क्या है? अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है, संक्षेप में लिखो। समय की पाबंदी पर संक्षेप में एक निबंध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। ठीक! संक्षेप में चार पन्ने हुए, नहीं शायद सौ-दो सौ पन्ने लिखवाते। तेज भी दौड़िये और धीरे-धीरे भी। है उल्टी बात या नहीं? बालक भी इतनी-सी बात समझ सकता है, लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमीज भी नहीं। उस पर दावा है कि हम अध्यापक है। मेरे दरजे में आओगे लाला, तो ये सारे पापड़ बेलने पड़ेंगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। इस दरजे में अव्वल आ गये हो, तो जमीन पर पाँव नहीं रखते। इसलिए मेरा कहना मानिए। लाख फेल हो गया हूँ, लेकिन तुमसे बड़ा हूँ, संसार का मुझे तुमसे ज्यादा अनुभव है। जो कुछ कहता हूँ, उसे ‍ गिरह बाँधिए नहीं पछताइयेगा।

स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने, यह उपदेश-माला कब समाप्त होती। भोजन आज मुझे निःस्वाद-सा लग रहा था। जब पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिए जायँ। भाई साहब ने अपने दरजे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था; उसने मुझे भयभीत कर दिया। कैसे स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, यही ताज्जुब है; लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों में मेरी अरुचि ज्यों -की-त्यों बनी रही। खेल-कूद का कोई अवसर हाथ से न जाने देता। पढ़ता भी था, मगर बहुत कम। बस, इतना कि रोज का टास्क पूरा हो जाय और दरजे में जलील न होना पड़े। अपने ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ था, वह फिर लुप्त‍ हो गया और ‍‍फिर चोरों का-सा जीवन कटने लगा।

3

फिर सालाना इम्तहान हुआ, और कुछ ऐसा संयोग हुआ कि मैं ‍‍‍‍‍‍फि‍र पास हुआ और भाई साहब फिर ‍फेल हो गये। मैंने बहुत मेहनत न की पर न जाने कैसे दरजे में अव्वल आ गया। मुझे खुद अचरज हुआ। भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम किया था। कोर्स का एक-एक शब्द चाट गये थे; दस बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से उभर, छ: से साढ़े नौ तक स्कूल जाने के पहले। मुद्रा कांतिहीन हो गयी थी, मगर बेचारे फेल हो गये। मुझे उन पर दया आती थी। नतीजा सुनाया गया, तो वह रो पड़े और मैं भी रोने लगा। अपने पास होने वाली खुशी आधी हो गयी। मैं भी फेल हो गया होता, तो भाई साहब को इतना दु:ख न होता, लेकिन विधि की बात कौन टाले।

मेरे और भाई साहब के बीच में अब केवल एक दरजे का अंतर और रह गया। मेरे मन में एक कुटिल भावना उदय हुई कि कहीं भाई साहब एक साल और फेल हो जायँ, तो मैं उनके बराबर हो जाऊँ, ‍फिर वह किस आधार पर मेरी फजीहत कर सकेंगे, लेकिन मैंने इस कमीने विचार को दिल‍ से बलपूर्वक निकाल डाला। आखिर वह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो डाँटते हैं। मुझे उस वक्त अप्रिय लगता है अवश्य, मगर यह शायद उनके उपदेशों का ही असर हो कि मैं दनादन पास होता जाता हूँ और इतने अच्छे नंबरों से।

अब भाई साहब बहुत कुछ नर्म पड़ गये थे। कई बार मुझे डाँटने का अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम लिया। शायद अब वह खुद समझने लगे थे कि मुझे डाँटने का अधिकार उन्हें नहीं रहा; या रहा तो बहुत कम। मेरी स्वच्छंदता भी बढ़ी। मैं उनकि सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि मैं तो पास ही हो जाऊँगा, पढ़ूँ या न पढ़ूँ मेरी तकदीर बलवान है, इसलिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा-बहुत पढ़ लिया करता था, वह भी बंद हुआ। मुझे कनकौए उड़ाने का नया शौक पैदा हो गया था और अब सारा समय पतंगबाजी की ही भेंट होता था, फिर भी मैं भाई साहब का अदब करता था, और उनकी नजर बचाकर कनकौए उड़ाता था। माँझा देना, कन्ने बाँधना, पतंग टूर्नामेंट की तैयारियाँ आदि समस्याथएँ अब गुप्तौ रूप से हल की जाती थीं। भाई साहब को यह संदेह न करने देना चाहता था कि उनका सम्मान और लिहाज मेरी नजरो से कम हो गया है।

एक दिन संध्या समय होस्टल से दूर मैं एक कनकौआ लूटने बेतहाशा दौड़ा जा रहा था। आँखें आसमान की ओर थीं और मन उस आकाशगामी पथिक की ओर, जो मंद गति से झूमता पतन की ओर चला जा रहा था, मानो कोई आत्मा स्वर्ग से निकलकर विरक्त मन से नये संस्कार ग्रहण करने जा रही हो। बालकों की एक पूरी सेना लग गयी; और झाड़दार बाँस लिये उनका स्वा‍गत करने को दौड़ी आ रही थी। किसी को अपने आगे-पीछे की खबर न थी। सभी मानो उस पतंग के साथ ही आकाश में उड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटरकारें हैं, न ट्राम, न गाडियाँ।

सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गयी, जो शायद बाजार से लौट रहे थे। उन्होौने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया और उग्र भाव से बोले- इन बाजारी लौंडो के साथ धेले के कनकौए के लिए दौड़ते तुम्हेंन शर्म नहीं आती? तुम्हें इसका भी कुछ लिहाज नहीं कि अब नीची जमात में नहीं हो, बल्कि आठवीं जमात में आ गये हो और मुझसे केवल एक दरजा नीचे हो। आखिर आदमी को कुछ तो अपनी पोजीशन का ख्याल करना चाहिए। एक जमाना था कि कि लोग आठवाँ दरजा पास करके नायब तहसीलदार हो जाते थे। मैं कितने ही मिडलचियों को जानता हूँ, जो आज अव्वाल दरजे के डिप्टी मजिस्ट्रेट या सुपरिटेंडेंट है। कितने ही आठवीं जमात वाले हमारे लीडर और समाचार-पत्रों के संपादक है। बड़े-बड़े विद्वान उनकी मातहती में काम करते है और तुम उसी आठवें दरजे में आकर बाजारी लौंडों के साथ कनकौए के लिए दौड़ रहे हो। मुझे तुम्हारी इस कमअकली पर दु:ख होता है। तुम जहीन हो, इसमें शक नहीं; लेकिन वह जेहन किस काम का, जो हमारे आत्मलगौरव की हत्या कर डाले? तुम अपने दिन में समझते होंगे, मैं भाई साहब से महज एक दर्जा नीचे हूँ और अब उन्हें मुझको कुछ कहने का हक नहीं है; लेकिन यह तुम्हारी गलती है। मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमात में आ जाओ- और परीक्षकों का यही हाल है, तो निस्संदेह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे और शायद एक साल बाद तुम मुझसे आगे निकल जाओ- लेकिन मुझमें और तुममें जो पाँच साल का अंतर है, उसे तुम क्यान, खुदा भी नहीं मिटा सकता। मैं तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहूँगा। मुझे दुनिया का और जिंदगी का जो तजरबा है, तुम उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम. ए., डी. फिल. और डी. लिट्‍. ही क्यों न हो जाओ। समझ किताबें पढ़ने से नहीं आती है। हमारी अम्माँ ने कोई दरजा पास नहीं किया, और दादा भी शायद पाँचवी-छठी जमाअत के आगे नहीं गये, लेकिन हम दोनों चाहे सारी दुनिया की विद्या पढ़ ले, अम्माँ और दादा को हमें समझाने और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नहीं कि वे हमारे जन्मभदाता है, बल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया का हमसे ज्यादा तजरबा है और रहेगा। अमेरिका में किस तरह कि राज्य -व्यिवस्थां है और आठवें हेनरी ने कितने विवाह किये और आकाश में कितने नक्षत्र है, यह बाते चाहे उन्हें न मालूम हो, लेकिन हजारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज्यादा है।

दैव न करे, आज मैं बीमार हो जाऊँ, तो तुम्हारे हाथ-पाँव फूल जायँगे। दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ न सूझेगा; लेकिन तुम्हारी जगह पर दादा हों, तो किसी को तार न दें, न घबरायें, न बदहवास हों। पहले खुद मरज पहचानकर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी डाक्टर को बुलायेंगे। बीमारी तो खैर बड़ी चीज है। हम-तुम तो इतना भी नहीं जानते कि महीने भर का खर्च महीने भर कैसे चले। जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस-बाईस तक खर्च कर डालते हैं और पैसे-पैसे को मोहताज हो जाते हैं। नाश्ता बंद हो जाता है, धोबी और नाई से मुँह चुराने लगते हैं; लेकिन जितना आज हम और तुम खर्च कर रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग इज्जत और नेकनामी के साथ निभाया है और एक कुटुंब का पालन किया है, जिसमें सब मिलाकर नौ आदमी थे। अपने हेडमास्ट र साहब ही को देखो। एम.ए. हैं कि नहीं; और यहाँ के एम.ए. नहीं, ऑक्सफोर्ड के। एक हजार रूपये पाते हैं, लेकिन उनके घर इंतजाम कौन करता है? उनकी बूढी माँ। हेडमास्टर साहब की डिग्री यहाँ आकर बेकार हो गयी। पहले खुद घर का इंतजाम करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था। करजदार रहते थे। जब से उनकी माताजी ने प्रबंध अपने हाथ में ले लिया है, जैसे घर में लक्ष्मी आ गयी हैं। तो भाईजान, यह गरूर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे समीप आ गये हो और अब स्वतंत्र हो। मेरे देखते तुम बेराह नहीं चल पाओगे। अगर तुम यों न मानोगे, तो मैं (थप्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। मैं जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें जहर लग रही हैं...

मैं उनकी इस नयी युक्ति से नत-मस्तक हो गया। मुझे आज सचमुच अपनी लघुता का अनुभव हुआ और भाई साहब के प्रति मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई। मैंने सजल आँखों से कहा- हरगिज नहीं। आप जो कुछ फरमा रहे हैं, वह बिलकुल सच है और आपको कहने का अधिकार है।

भाई साहब ने मुझे गले लगा लिया और बोले- मैं कनकौए उड़ाने को मना नहीं करता। मेरा जी भी ललचाता है, लेकिन क्या करूँ, खुद बेराह चलूँ तो तुम्हारी रक्षा कैसे करूँ? यह कर्तव्य भी तो मेरे सिर पर है!


संयोग से उसी वक्त एक कटा हुआ कनकौआ हमारे ऊपर से गुजरा। उसकी डोर लटक रही थी। लड़कों का एक गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था। भाई साहब लंबे हैं ही, उछलकर उसकी डोर पकड़ ली और बेतहाशा होस्टल की तरफ दौड़े। मैं पीछे-पीछे दौड़ रहा था।

Gabbar Singh in Sholay

Gabbar Singh was the scariest villain and the most famous character in the Indian cinema. Amjad Khan who played the character of Gabbar Singh in the movie Sholay immortalised the character through his laughter and dialogue delivery. It is said that the evergreen Indian film Sholay was the highest grossing movie in the year it released and the credits are still given to Gabbar. The movie was also given the ranking of "All time blockbuster".

गब्बर सिंह

1. “कितने आदमी थे?”

2. “होली कब है … कब है होली, कब?”

3. “यहाँ से पचास पचास कोस दूर गाँवों में … जब बच्चा रात को रोता है, तो मा कहती है बेटे सो जा … सो जा नही तो गब्बर सिंह आ जाएगा”

4. “अरे ओ संभा … कितना इनाम रखे है सरकार हम पर?”

5. “जो डर गया … समझो मर गया”

6. “तेरा क्या होगा कालिया”

7 . “जब तक तेरे पैर चलेंगे उसकी साँस चलेगी … तेरे पैर रुके तो यह बंदूक चलेगी”

8. “ये हाथ हुमको दे दे ठाकुर”

9. “गब्बर के ताप से तुम्हे एक ही आदमी बचा सकता है, एक ही आदमी … खुद गब्बर ”

10. “बहुत याराना लगता है”

11. “सूवर के बच्चो !”

12. “क्या समझकर आए थे… की सरदार बहुत खुश होगा, शाबाशी देगा?”

13. “यह रामगढ़ वाले अपनी बेटियों को कौन चक्की का पीसा आता खिलाते है रे?”

14. “इस पिस्टल में तीन ज़िंदगी, तीन मौत बंद है … देखें किससे क्या मिलता है”

15. “छह गोली और आदमी तीन… बहुत नाइंसाफी है यह”

Gabbar : Hmmmm.... Kitane aadmi the?

Kaliya: sardar.. do aadmi the.

Gabbar: hmmm.. Do aadmi ? .... SOOWAR KE BACHCHO.. woh do the aur tum teen

.. phir bhi waapas aagayeye . khaali haath.. kya samaz kar aaye the?..

sardar bahot khus hoga sabasi dega kyoon? DHIKKAR HAI ...

Arre O Saambha... kitna inaam rakkhe hai sarkaar ham par?

Sambha: Poore pachaas hajaar..

Gabbar: Soona.. poore pachas hajaar.. aur yeh inaam isliye hai ke yaha se pachas

pachas kos door gaanw me jab bachcha raat ko rota hai to maa kahti hai

beta soja ..soja nahi to gabbar singh aa jaayega. Aur yeh teen haraam jaade..ye

gabbar singh kaa naam poora mitti me milaay diye..iski sajaa milegi..

baraabar milegi..( ek aadmi se revolver leta hai aur usse poochhta hai)

kitni goli hai iske andar?

Aadmi : (woh chauk jaata hai)

Gabbar: KITNI GOLI HAI?

Aadmi : Chhe sardaar (six)

Gabbar: (khud se) chhe ? ( jor se) chhe goli.. chhe goli hai iske andar..

chhe goli aur aadmi teen... bahot naa insaafi hai yeh...( teen goli

hawa me uda deta hai) ab theek hai. haa ab theek hai.. ab iske teen

khaano me goli hai teen khali.. ab ham issko ghumaege....(...)

ab kaha goli hai kaha nahi? .. hamko nahi pata .. hamko kuchh nahi

pataa. is pistaul me teen jindagi teen maut band hai... dekhe 

kisse kya milta hai?

(pahale aadmi ke taraf jaake uske sir par revolver chalata hai

lekin goli nahi lagati) bach gaya saala ...( doosare ke sir pe revolver

chalata hai .. woh bhi bachataa hai) yeh bhi bach gaya..(teesare ki

taraf jaake) teraa kya hoga kaaliyaa?

Kaliya: ..s..sardar... maine aapkaa namak khaayaa hai sardaar..

Gabbar: ab.. goli kha ( revolver kaliyaa par chalata hai use bhi goli nahi

lagati) kamaal ho gaya... Teeno bachh gaye ( ab gabbar hansane chaalu

karataa hai) yeh teen h.. ha ha .. teeno haramjaadon ko .. goli

nahi lagi( ab gabbar jor se hans rahaa hai)

(baaki sab hasnaa chaalu karate hai.... aur achanak teen goliyon ki

aawaaj aati hai aur woh teen aadmi mar jaate hai... ekdam sannataa

chha jaata hai.. thodi der baad) jo dar gayaa .. samazo mar gayaa.